老,無老

村長與村民的生命故事,長青村最私密的一面。

ESSAYS

老,無老

共 15 篇

推薦序

欣見多餘之善已淬練成珍貴資產 國立暨南國際大學公共行政與政策學系教授兼教務長 江大樹 滄海桑田,世事難料。1999年台灣發生百年僅見的921大地震,造成許多斷垣殘壁、家破人亡的悲慘景象;然而,在救災與重建的過程中,卻也留

活到哪,學到哪

讀專科的青春歲月 政治經濟學、組織原理、公共政策、行政救濟法……,天啊!怎麼每個專題都是「天書」?我認的書中每個中文字,但,連成句子之後,竟沒有一段看得懂?下課鈴響默默離開教室,心想:「這樣子,下一堂課我還需要來嗎??」

我是長青村的媳婦

夜深人靜 , 捫心自問 , 為什麼我要做這件事 ? 為什麼我要繼續留在這裡 ? 為什麼我要付出這麼多 ? 為什麼我要承受外界的質疑 ? 為什麼我要承擔原本與我無關的壓力與責任 ? 為什麼我要忍受長者層出不窮的問題 ? 為

萬歲車廂

情有獨鍾愛搭火車 距離發車的時間還有空檔,平時不需餵食的胃,怎在今日的早晨竟有些飢餓?,看著來去匆匆趕搭車的人潮,總是很準確走入賣早餐的店中,唯有一個飄盪的身影,仍舉足不定並配合著手直摸腦袋,搜尋這頓早餐要在胃裡裝進什麼

「半杯」咖啡更「感恩」

棚架攀爬紅花綠葉滿園春 長青村感恩咖啡開賣之後,村長最常掛在嘴邊的話是「我們賣的是咖啡情,不是咖啡因」。 天天,長青村長者從住房到餐廳吃飯,需走上一段沒有遮棚的路。陽光晴朗,一路上,曬曬太陽,倒也無妨。一旦,遇到連日綿雨

啞巴長者

夜巡者 本來住在長青村的長者,知道維持這樣一個大家庭是很不容易的事。但 , 村長堅持夜間在主要廊道必須亮著燈,讓夜間與凌晨起身的長者們不必摸黑行走。 長者的反應很可愛,總認為徹夜亮著燈,得浪費多少電費?所以,有時凌晨三點

菜園

導正消化市場剩貨的偏差觀念 菜園的蔬菜,越種越多,越長越好,三餐端上桌的蔬菜種類,越來越豐盛。記得某年芥菜大豐收吃不完,長青村的長者提議可以醃製成鹹菜來儲存。只要長者願意做,有什麼不可以?大家合力開始製作起鹹菜,製作過程

掃地

追尋逝去的歲月 掃地 掃地 掃我心地 不掃心地 空掃地 「他是一位有錢人,怎麼會出現在長青村?」「你真是奇怪,他可能也跟我們一樣,是來做公益的也說不定。怎麼就斷定他住在長青村?」「但我看到長青村中午用餐的音樂響起,他也跟

搜尋回憶

閒逸雨後的山就像是淚洗過的良心。 每每回憶小學時光, 總想起班導師有意無意會強調這句話。 當時,對流著鼻涕又理著平頭的我,從搞不清楚這句話的意義。雨、山、良心?根本就是八竿子打不著邊的三件事。但,越是年少懵懂、越容易在心

長青村的長媳

921 地震前經營餐廳成績強強滾 「我把人生最精華的十年,給了長青村。」921地震後第十年,媒體來訪時,我的妻子芳姿緩緩說出一句話。 十年前的芳姿,正值壯年,活動力十足,與大多數人相同,埋首努力經營我們的餐廳事業,在最熟

老,無老

對「老」的想像 閒逸的夕陽,暈染著西邊的綠山,已分不出是綠?深藍?還是橙黃?只是加深了山形的輪廓,夕陽靦腆彷彿告知大地的一切該休息了……,不然,黑幕就要墜落。 長青村的大門正好面對著西面的夕陽,只要是好天氣,這種夕陽提醒

歸鄉

終於踏上回家歸途 飛機離地的那一剎那,無邊無際無垠的鄉愁湧動在眼眶。濕熱淚水滿盈,只是沒流出眼眶。從上衣口袋掏出那條已不成形的手帕,輕敷雙眼。 昔時離家,母親就是從自己上衣口袋拿出這條手帕,幫兒子拭淚。兒子一直帶著、使用

選擇

人生面臨無數的選擇 臉書傳來一張照片,是一張友人充滿喜悅神情的全身照。但,這不是重點,重點是這張照片的背景是一家車行,更醒目的是一家「賓士」(BENZ)車行,而朋友的身旁就有一台新型的賓士車。難道這位老朋友要換車了?最快

慣行

不都是達摩嗎? 牆壁張掛一幅老友的畫作——題了字的半身達摩像,作者俏皮地在達摩鼻頭畫上一隻不知名昆蟲。達摩的雙眼集中在鼻頭上,不知想啥? 達摩半身像有不同層次的墨色,不知名小蟲身上,點上丁點色彩,這幅畫似乎掛在牆遠超過二

人生vs. 夜夢

編按 精通日語的長者,921地震後,受災嚴重,房屋全倒,無親人可投靠, 尋找到菩提園大樓,後來,被褥一捲,扛著所有家當,搬進空蕩蕩的長青村, 是最原初進住的長者之一。隨長青村一路艱辛建設,見證從無到有的過程, 生命晚年在